야생의 정신에 세운 시의 寺院
- 김순일 시집,『미꾸라지 사원』
최선옥
(시인)
1. 들어가기
90년대 이후 시단은 사회적이고 세계적이며 또한 집단적인 거대담론이 후순위로 밀려나고 대신 자연과 일상에서, 혹은 그 외의 시적대상에서 인간 삶의 의미를 찾게 되면서 그것에 시적 초점을 맞추게 되었다. 그렇다고 역사적이며 사회적인 담론들을 회피하거나 등한시하기보다는 그들을 주변화하거나 배경화 하는 특성을 지닌다. 또한 거대서사에 밀려있던 개인의 내밀한 서사를 전면에 내세워 현대성을 인식하기도 한다.
세상의 대상들에 대하여 인연의 손을 뻗어 교감하며 인간의 생의 의미를 짚어가거나 인간을 중심으로 한 우주적 총체를 읊거나 자연을 다루며 생명과 생태 쪽으로 관심을 두기도 한다. 그리고 시적효과를 고양시키기 위하여 시인은 다양한 시적표현 방법을 동원한다. 그러나 어느 방법을 택하든 문학성을 확보, 시의 존재를 든든히 세워가고 있음은 분명하다.
자연 속에 거주하면서 자연을 시적대상으로 차용해오지만 그것을 주변화하고 배경화 함으로써 자신만의 독특한 시세계를 이루어가며 나름의 문학성을 탄탄히 세워가는 시인이 있다. 시적대상과 교감하고 호흡하며 자연의 순리를 깨닫고 그것을 인간의 생의 의미로 도출해 내는 시인, 도회적인 것보다는 농경사회의 언저리에서 살아가는 이들의 오랜 습속에서 맺고 획득한 토속적인 언어구사로 사람의 체취가 물씬 풍기는 시를 생산하는 시인, 자연과 인간의 경계를 지우는 시적언어로, 또는 몸과 정신의 끝없는 길항에서 얻은 시적언어에 그만의 맛과 색깔을 입히는 김순일 시인의 시집『미꾸라지 사원』에 발을 들여놓는다.
2. 육체와 정신의 길항拮抗
몸은 일상성과 우연성이 교차하는 장소다. 현재의 삶은 물론 과거의 삶까지도 기억하는 곳이다. 또한 세상을 흡수하고 기록하는 곳이기도 하다. 이런 이중적 특성을 지니는 몸이 정신과의 길항작용, 즉 서로 버티고 대항하면서 시인은 생의 깨달음을 터득하기도 한다. 따라서 몸은 정신과 맞닿았을 때 비로소 분열된 세계를 극복, 통합하고 화해하는 우주적 질서를 이루는 것이다.
몸의 세상과 세상의 몸을 아울러 우주라고 했던가. 모든 사유와 감각이 몸을 터전으로 삼고 있다면 몸이 닿아 느끼는 것 자체가 세상일 것이다. 그 중 시인이 표현하는 몸이 자연과의 합일을 이루어 몸에서 자연을 보고 자연에서 세상을 보고 자신을 투영하기도 하는데 김순일 시인의 시세계는 바로 이것에 초점을 맞추고 있다고 할 수 있다. 이는 자연과 인간이 서로 고리처럼 연결되면서 시인이 표현하는 언어 또한 그 속에서 경계를 허물고 서로 섞이게 됨을 말한다. 보이는 것과 보이지 않는 것, 다시 말하면 육체와 정신을 통해 시인이 꿈꾸는 시적세계를 펼쳐 보이는 것이다.
자연은 인간본연의 감정과 시적대상의 움직임 등을 표현하는 좋은 매개체다. 이는 자연을 시적주체로 삼거나 자연자체를 노래한다기보다는 인간과 자연이 마치 한통속으로 연관됨을 말한다. 그렇기에 여기에 다른 인위적인 것이 끼어들 여지가 없게 된다. 예시로 확인해 보기로 한다.
가)
어려서부터 겁을 먹고 피해 다니던,
오늘은 추녀 밑 벌집에 끌려 가까이 가본다
가슴과 가슴 등과 등살이
틈새 하나 없이 밀착해서
숨소리 반쪽까지 서로 나누어 먹고 사는
육각형의 벌집
육각수
그렇구나 내 몸 속에
흐르거나 스며 있거나 고여 있거나
목탁을 두드리며 파랗게 사는
너도 둥그런 물이 아니었구나
(중략)
오늘 벌집을 보면서
내 몸 속에 사는 육각수를 그리면서
둥글게 살게 해달라고 빌었던
둥그런 말들이
등뼈를 둥그렇게 구부린 용수철이 되어
천방지방 굴러다니다가
절벽에 부딪쳐 고꾸라지기도 하고
탱자나무 가시에 걸려 펑! 터지기도 하고
천길 벼랑에 굴러 떨어지기도 한다는 것을 알았지
내 가슴에 박힌 둥그런 말의 못자국을
아픈 눈물로 쓸어주는 집은
내 말이 말로 살게 해주는 집은
둥그런 유리집이 아니라
육각형이라는 것을
-「벌집을 보면서」부분
각이 없다는 것, 모남이 없이 둥글다는 것은 원만함과 포용력을 일컫는다. 그러나 둥근 것에 대한 시인의 갈망은 "벌집"을 보면서 여지없이 무너진다. 각지고 모난 것을 세상의 벽에 문지르며 갈고 아파해야만 한다는 것을, 애초부터 둥근 것은 존재하지 않는다는 것을 시인은 늦게야 깨닫는 것이다. "가슴과 가슴 등과 등살이/틈새 하나 없이 밀착해서/숨소리 반쪽까지 서로 나누"는 육각형의 벌집처럼 살아야 함을 안다. 이는 시인의 내재된 야생의 시관과도 상통한다.
나)
몇 번을 내보내고 내보냈는데도 내 방으로 들어와 손발을 놀리며 뭔가 시늉을 하고 있는 너는
나를 먹고 싶다는 것인가
오대산에서 만났던 어느 시러베 도인이 나를 물끄러미 들여다보더니 내 전생의 전생은 풀벌레였다는 거였지. 피식 웃어넘겼는데......
나의 전생은 사마귀였나?
나를 먹고 싶다는 너는 하늘 몇 구비 돌고 돌아 다시 암사마귀로?
전생의 전생에 내가 보듬고 살던 그 몸뚱이란 말인가
우리는 깽깽이를 잘 켰지 풀밭에 사는 이웃들이 우리를 깽깽이 부부라고 불렀지
어느 열이틀 달밤이었어 미치게 흘리는 달빛을 따라 우리는 깽깽이를 켜며 달궁으로 들었지 너의 자궁이 보름달로 차오르면서 너는 나의 살비늘 한 점 남기지 않고 먹어대었지
아작아작 먹히던 황홀한 열반!
오늘 또 네 몸에 뿌린 씨알을 위해서 내 몸을 다 내어주마
먹어봐
-「사마귀」전문
시인은 어느 도인이 말한 전생을 빌어 와 슬쩍 몸을 바꾼다. 바로 수사마귀로. 수사마귀로 바꾼 나, 시인은 암사마귀와 달궁에 든다. 종족보존을 위해서. 시를 위해서.
사마귀는 교미가 끝나면 암사마귀가 수사마귀를 먹는다. 수사마귀는 자신의 종족보존을 위해서 기꺼이 자신의 몸을 암사마귀에게 바치는 것이다. 그렇다면 시인은 무엇을 위해서 자신을 기꺼이 바치는 것일까. 그것은 아마도 "황홀한 열반", 즉 시인의 시적황홀 혹은 최고의 시적경지를 위해서가 아닐까.
곤충과 내가 몸을 바꾼 역발상이지만 시적대상과 내가 동등하게 존재하는, 육체와 정신의 길항작용으로 동등하게 공존하는 시인의 세계관을 볼 수 있다.
다)
진흙펄이 나의 씨방이고 젖줄이지
하얗게 시린 물의 대궐은 숨통이 막혔어
동네방네 휘젓고 다니며
흙탕물을 쳐대야 삭신에 기름이 돌았어
철이 엉덩이에 뿔이 나는 나이가 되면서
오메 아베가 창피스러웠고
하늘이 내가 꿈꾸는 사원이라는 것을 알았어
(중략)
동아줄 같은 비가 내리던 날
하늘을 향해 힘차게 올라갔어
날개를 펴려던 파란 꿈은
하늘벽에 부딪쳐 머리통이 터지고
만신창이 땅바닥에 메탱이쳐진 나는
흙탕물에 휩쓸려 둠벙으로 되돌아오고 말았어
진흙펄이 나의 상처를 따뜻하게 품어주었어
그때 무지개를 보았어
내가 사는 둠벙에서 날개를 펴고 일어나
들판 건너 산 넘어 연못에 뿌리를 박고 있는
무지개를 보았어
진흙펄 속 오메아베의 사원을 보았어
-「미꾸라지 사원寺院」부분
눈의 감각 혹은 허황된 것에 빼앗겼던 마음을 돌려 비로소 찾은 "미꾸라지 사원", "진흙펄". 미꾸라지에게 진흙펄은 삶의 터전이자 상생의 장소다. 그리고 믿음의 터전이다. 그곳에서 미꾸라지는 자신의 삶을 영위하고 삶의 의미를 찾아간다. 마치 시인이 세속에서 진리를 터득하며 시를 경작하듯. 그곳에 야생의 시의 사원을 짓듯.
시인이 시의 사원을 야생의 정신에 두고 있음은 다음의 시에서도 확인할 수 있다.
라)
해가 묵을수록 단단하게 푸른 단단하게 곧은 단단하게 비운
나의 뿌리는 어느 적멸궁이냐고?
삼선암에서 내려오는 비구니의 발자국에 고인
독경소리 한 획도 받아먹은 일 없지
어쩌다 앞집 큰애기 쇳소리 나는 오줌발
허벅지 사이로 뜨겁게 파고드는 날은
터질 것 같은 아랫두리 움켜쥐고
흙벽에 머리를 짓찧기도 하는데
(중략)
내 뿌리의 너부죽한 궁둥이를 붙이고 사는 곳은
천한 몸 단단하게 비비고 밀치며 부딪치며
싱싱한 욕지거리 팔딱팔딱 꼬리치는 시장바닥 같은,
낮게 낮게 뒹굴며 얼크렁설크렁 살아가는 새똥받이
게가 내 뿌리의 적멸궁이지
-「대뿌리」부분
"싱싱한 욕지거리 팔딱팔딱 꼬리치는 시장바닥 같은/낮게 낮게 뒹굴며 얼크렁설크렁 살아가는 새똥받이"인 "대뿌리"가 시인의 "적멸궁"이며 시의 든든한 터전이다. 자연과 시인 사이에 존재하는 경계를 허물며 시의 생기를 돌게 하고 세계를 살아있는 존재들의 장소로 탈바꿈시키는 시인의 의도를 읽는다.
시가 세상에 항복하는 날은 아마도 오지 않을 것이다. 시대가 아무리 바뀌어도, 빠른 물신화가 정신을 지배하려고 할수록 시는 철저히, 처절하게 세상과 맛서 싸우기를 회피하지 않을 것이라는 확신 때문이다.
시인은 고통 없는 삶에 길들여지기를 거부한다. 삶에 부딪치고 깨지고 거들나기를 두려워하지 않는다. 모난 것에 찔리고 거기서 생의 의미를 깨닫는, 상처의 무늬가 그대로 시가 되고 정신이 되는, 뻘흙 같은 세상을 맨발로 가면서도 고통으로 느끼기보다는 고통을 해학으로, 익살로 승화하는 시인의 야생의 정신에 든든한 시의 사원을 짓고 있다. 그 사원에 들어 시적 세상을 휘 둘러보고 있는 시인의 시관을 다음의 예시들을 통해 들여다보자.
마)
불타는 모래알에게 빌었네
물의 영혼을 찾아 서역으로 가는
시의 발바닥이 까맣게 타서
숯덩이가 되게 해달라고 빌었네
(중략)
혜초에게 빌었네
당신처럼 꼭 살아서 돌아와
영혼의 뼈다귀 하나하나 꿰맞춰
살아 있는 연꽃이 되겠다고
꿈꾸는 꽃시의 목을 치게 해달라고 빌었네
서역이 아니면 어떤가
시궁에 살아도
구천에 떠돌아도
발가락 새 고린내를 핥으며
애간장 태우는
상처 덕지덕지한
시가 되게 해달라고 빌었네
-「막고굴에서 빌다」부분
시인은 결이 곱거나 무늬가 영롱한 시를 바라지 않는다. 신산한 삶에서 얻은 상처와 고락을 담고 있는 시를 염원하고 있다. 시인이 염원하는 시는 잔가지가 비바람에 꺾여나가면서도 상처에 새살 돋듯 봄이면 새잎을 피워내는 시다. 그래서 "시궁에 살아도/구천에 떠돌아도" "상처 덕지덕지한/시가 되게 해달라고" 혜초가 걸어간 돈황 명사산의 막고굴에서 헤초에게 빌고 있는 것이다.
시인의 시에 대한 염원은 시「풀무질」에서 더욱 확연해진다.
바)
그이는 말을 벼리는 대장장이지 평생 말만을 벼리며 살아온 그이의 화두는 부드럽게 강한 조선낫 같은 말을 벼리는 거였지 불의 혼결이 숨 쉬도록 더도 덜도 아니게 노을빛만큼 달구어 히히히잉 불똥을 품어대거나 뒷발질치는 불덩이 야생마를 쇠망치로 두드리고 두드려서 쓰고 달고 짜고 쓰고 맵게 두드려서 구유물에 느긋이 빨리 재치것 담갔다 꺼냈다 물의 혼을 불어넣어 말의 척추는 두텁고 부드럽게 말의 날은 얇고 강하게 벼리고 벼리는 대장장이지
혀끝에서 쏟아져 나오는 나의 헛개비 같은 말들은 너무 강해서 동강나거나 너무 물러 날이 뻐들어진 채 굴뚝 모캥이에서 녹슬고 있는 게 태반이지만 그이가 벼리는 조선낫 같은 말은 쇠심줄 같은 노간주나무를 만나도 돌부리에 채여도 벼락을 맞아도 부드러운 척추가 넉넉하게 감싸고 안아서 날이 떨어져 나가거나 두동강 나는 일이 없지
살다가 말의 날이 무뎌지면 밤을 새워 소태 같은 어둠에 갈고 갈아 다시 부드럽게 강한 날을 세우며 살고 있는 그이는 불이랑 물의 혼결이 배지 않은 나의 말을 볼 때마다 쯧쯧 혀를 차는 내 시의 아버지 같은 그이는
평생을 벼리며 살아온 부드럽게 강한 말의 혼까지도 목을 베어 글어묻는 목탁을 두드리며 살던 어느날 나를 불러 "풀무질", 한 마디를 남기고 숨을 놓는 게 아닌가
풀무질, 풀무질이라......
-「풀무질」전문
"부드럽게 강한 조선낫 같은 말"을, "쇠심줄 같은 노간주나무를 만나도 돌부리에 채여도 벼락을 맞아도 부드러운 척추가 넉넉하게 감싸고 안아서 날이 떨어져 나가거나 두동강 나는 일이 없"는 시를 시인은 갈망한다. 혼이 배어나오는 시를 쓰고 싶어 한다. 그러기 위해 시인은 지금 불 지핀 시혼에 "풀무질"을 하고 있는지도 모른다.
예시에서 나타나듯 김순일 시인은 그가 거처하는 일상의 사소한 것에서부터 그의 행동반경에 수반되는 자연물에 이르기까지 그의 시적대상을 주체로서만 보기보다는 자연현상을 빌어 와 시인자신의 내면을 형상화하기 위한 수단내지는 배경으로 등장시킴을 알 수 있다. 시인내면의 표현수단으로 등장시킨 시적대상과 시인은 서로 교감하면서 진한 인간미와 시적 토속미를 느끼게 한다.
시인의 시적언어는 모나고 각진 것이 아니라 농익은 익살과 해학을 섞어내며 또한 구수한 사투리를 듣는 듯 사람냄새, 삶의 냄새를 풍긴다. 이는 여러 계층의 삶이 자연발생적으로 빚어낸 언어를 차용, 그 본래의미의 심각성을 버리고 있다는 뜻이다. 그렇기에 대립과 적의를 만들기보다는 화해하고 조율하는 시적특성을 갖게 한다.
도회적이고 경건하고 엄숙하지 않은 일상적이고 토속적인 표현들은 시적대상에 감정공유의 촉촉한 물기를 입힌다. 심각한 의미를 의도적으로 지운 시인의 시적언어는 자연과의 자연스런 호흡법에서 터득한 것으로 시인만의 독특한 매력을 마음껏 발산한다. 이는 자연 속에서 자연의 순리를 익힌 시인만의 개성이며 장점이다.
3. 성과 속의 경계를 넘나드는 언어의 매력
"내 가슴의 벽에 "내가 쓴 그림은 시가 아니다." 삐뚤빼뚤 쓴 액자 하나 걸어놓고 나의 시에 무디고 무딘 날이 서도록 벼리고 벼리지만 풀무질이 제대로 되지 않을 때가 많다. 그럴 때마다 서산장터에 나가 틉틉한 막걸리에 거칠은 푸성귀 얹어 마시고 한 이레 그렇게 마시고 부글부글 끓는 속을 개심사 해우소에 앉아 끙! 외마디로 풀고 돌아오기도 한다. 가끔은 두 손을 잡고 반가워하는 대웅보전 부처님을 서산장터에 모시고 나와 성과 속을 바꿔 입고 히히대기도 하면서 불경不敬과 불경佛經을 들락날락 내 시의 무딘 날을 벼리는 풀무질을 하지만 싹수가 노란 내 시가 극락에 들기에는 너무 많이 빗겨 와 있다는 것을 안다."고 한 시인의 말처럼 김순일 시인은 시적대상 그 자체의 특성을 노래하기보다는 그것
메모
다음글 : 
