한국문학방송(DSB) 문인글방

사공의 뱃노래

하얀 색 황포 색 돛을 단배들이 영일만을 배경으로 고기잡이에 분주하게 오가든 그림 같은 낭만이 있든 시절이 있었다.

옛날 작은 어촌 마을에서는 돛단배를 몰고 다니며 고기잡이하든 사공들은 마을에서는 존경받는 인물들이였다. 그중에도 음 양지를 통틀어 이름을 날리든 사공들은 몇 되지 않아 그들의 이름은 영일만 음 양지에 널리 퍼져 뱃사람들에게는 과연 존경 받는 이름들이었다. 1톤 남짓한 돛단배로 4, 5 명의 선원들을 거느리고 바다를 누비며 그친 파도 속에서 고기잡이로 생계를 이어간다. 선원들의 목숨과 그 가족들의 생활까지도 책임을 진체, 그 당시 사공들은 푸른 바다와 사나운 파도를 몰고 오는 바람과의 끝없는 싸움을 펼치는 특별한 정신력을 가진 사람들이었다. 그들은 어려웠던 한 시대의 삶을 짊어진 생활 투사들이었다.

그러나 이제는 사공이란 이름도 기억 속에서 사라져 가고 있다. 지금 바다에서는 옛날 돛을 달고 바다를 누비든 돛단배는 구경 할 수도 없다.

1960년대, 한일 협상이 체결 되면서, 그 보상금으로 선박 건조 목재와 선박 엔진과 나일론 어망이 들어오면서 급격한 변화를 맞으면서 돛단배들의 모습은 짧은 기간 그 자취가 사라지고 말았다.

지금 그 시대를 어렴푸시나마 기억 할 수 있는 사람들은 칠십대를 훌쩍 넘은 고령층의 일부다. 그나마도 그 시절 돛단배를 타고 손수 사공으로 고기잡이 했든 사공은 찾기 어렵다.

그른데 내가 그 시절 마지막 사공이었다. 내 나이 24세에 나는 내배를 만들어 손수 사공으로 고기잡이를 한 그 시대 최연소 마지막 사공 이였다. 그 시절 어촌 작은 마을에서 바다에서 종사하든 뱃사람들의 꿈은 너나없이 선주가 되어 자신이 직접 배를 몰고 고기를 잡는 것이 큰 꿈이었다. 그러나 그 꿈을 일우기란 무척이나 힘 드는 일이였다. 1톤 남짓한 배 하 척만 있어도 그때는 마을에서 부자 축에 들었다. 초여름부터 가을 까지는 유자망으로 고등어 삼치 방어를 잡는 야간작업이 시작되고, 겨울이 들면서는 대구 잡이가 시작된다. 걷어 올린 그물이 순간적으로 얼어 버리든 추위 속의 작업 환경은 설명하기 어렵다.

그러한 뱃사람들의 생활을 엽에서 보아왔든 내가 작업선에 발을 올린 것은, 내 삶에서 잠시 비를 피하는 마음으로 시작한 것이었다.

내 나이 십 팔세쯤 이었다.

바다라는 낭만적인 무대를 바라보든 관객 이였든 내가 그 무대 위에서 춤을 추는 배우가 된것이다.

그 당시 이름 있는 사공의 배에서 나이 많은 뱃사람들과 어울리면서, 그들이 주는 깊고 따뜻한 인간애를 느끼며 나의 불행한 인생의 늪에서 빠져나와 빠른 속도로 그들의 삶에 어울렸다.

작업에서 돌아와 서둘러 일을 마무리 하고나면 그들은 뱃머리 자갈밭에 둘러앉아 잡아온 고기를 설어놓고 그때시절 삼십도 신선소주를 대ㅅ병 째 흘어, 양은 사발에 은근하게 부어 주거니 밭 그니 마시며 오늘 작업에 관한 이야기로 피로와 시장기를 동시에 틀어낸다. 언제 부터인가 나도 그들 속에 끼어 안게 되고, 그들이 건네주는 술잔을 서스름 없이 받아들이기 시작하면서, 그들의 세계 속의 일원으로 자리 매김을 했다.

내가 처음으로 일하게 된 배의 사공은 그때 당시 영일만 음(陰)양지(陽地)를 통틀어 가장 이름 있는 사공이었다. 내 기억으로는 체구가 큼직하시고 수염이 길어서 무척 근음하게 느껴지는 강직한 인상으로 기억된다.

여름이면 오후가 되면서 남풍이 분다. 그 바람을 이용하여 돛을 달고 영일만을 건너간다. 어장에 도착하여 그물을 투망하고 둘러앉아 저녁을 먹는데, 제일 먼저 사공이 밥을 떠서 바다에다 고씨네를 한다. 그것은 밤 동안 조업 중 무사고를 비는 예식이기도 하지만, 사공은 바다에 뿌린 밥알이 조류를 따라 흘러가는 방향을 보면서 그날 조류를 정금 하는 것이다. 식사를 마치고 나면, 선원들은 둘러앉아 담배를 피우며 이야기를 나누다가 사공이 별자리를 처다 보며 작업을 지시하면 그때부터 그물을 걷어 올린다. 그 시각이 저녁 10시경이다.

조업 방식은 유자망이라 하여, 그물을 바다에 띄워 조류를 따라 흘러가면서 고기를 잡는 방식이라 시간을 맞춰서 그물을 걷어 올리고 잡히는 양에 따라 이동을 하는데, 그것은 오직 사공의 판단에서 이루어진다. 하로 밤에 그물을 두 번 식 걷어 올리는데 경우에 따라서는 세 번 걷을 때도 있다.

이름 있는 사공이 되기 위해서는 필요한 지식을 갖춰야 한다. 첫 째로 기상 판단이다. 최소한 삼일 기상은 예측해야한다. 예전에는 갑자기 불어 닥치는 돌풍이 자주 있었다. 사공은 선원들이 잠드는 시간에도 사방을 살피며 밤을 새운다. 갑자기 부는 바람은 그냥 오는 것이 아니다. 맑은 하늘에서 한두 번의 번개가(마른번개라 함) 치든가, 별들의 이동이 예사롭지 않을 때는 바람이 몰려온다는 예시다. 사공은 그 순간을 놓치지 않고 탐지해야 한다.

그리고 조류에 관한 경험 또 한 고기잡이에 필수 지식이다. 언제나 고기 때를 찾아가야 하기에, 그에 맞게 조류의 이동을 책정 하면서 고기 때를 찾아가야한다. 바람을 이용하여 움직이다 보니 바람을 이용할 줄 아라야 한다. 그래서 사공은 바람을 예측하는 감각이 뛰어 나야 한다. 일류 사공들의 눈에는 바람이 보인다고 했다. 바람을 본다는 것은 돛단배 운행에 큰 실력이기도 하다. 바람이 원하는 대로 불지 않을 때는 노를 저어야 한다. 때로는 긴 시간을 노를 저어서 장거리 이동을 할 때도 허다하게 많다. 그를 때는 체력이 필요하다. 장시간 노를 젓다보면 기운이 쇠진 하여 주 져 안고 싶도록 지치게 되는데, 이쯤 되면 사공은 노 소리를 시작한다.

여-으! 사공이 선창을 하면 어김없이 요-오! 로 후창을 받는다. 노 젓는 소리는 지역마다 조금 식 다르나 그 음은 일맥상통 하다. 자연스럽게 두 편으로 갈려 시작되는 소리는 단조롭게 이어진다. 그 단조로운 소리 속에는 힘이 살아난다. 아무른 가사도 없다. 그냥 갚은 숨을 몰아쉬듯 내 품는 탄식 같은 단조로운 음으로 여-으=요-오 로 반복되는 소리는 구성지면서도 힘이 실린다. 고달픈 삶의 탄식 같은 구성진 그 소리가 갑갑한 뱃사람들의 삶을 지탱하는 인내의 노래다. 그 시절 애환의 소리 사공의 뱃노래라 할까? 이제는 잊혀 진 사공들의 뱃노래는 역사 속으로 사라져 갔다.

그 시절 갯마을사람들의 삶의 소리에는 여러 가지 소리가 있다. 힘이 드는 일 앞에는 소리가 따른다. 가사도 없는 단조로운 음의 소리는 오랜 세월 갯마을 사람들의 애환을 삭혀주든 소리였다. 고달픈 삶에 지친 절규 같이 구성지게 뿜어내는 탄식의 소리 밑바닥에는 힘이 배어있다. 힘든 일에 지처 숨이 찬데, 가사 같은 것은 읊을 수 도 없다.

양은 대접에 부어 마시는 30도 신선 소주 한잔에 입맛 다시며 삶의 애환을 풀어내든 그 시대 뱃사람들! 소주를 가장 맛있게 마시며 삶에 지친 갚은 숨을 한숨으로 품어내던 사공의 뱃노래!

그소리를 가락으로 엮어 흥을 담아 내 뿜으면서 고단한 삶을 달래든 어부들의 삶이었지만, 지금도 슬픈 낭만이 있든 그 시대로 돌아가고 싶은 생각이 간절하게 그리울 때가있다.